O Vaqueiro e a Velhinha

 

 

                Releio o conto “Lélio e Lina”, de Guimarães Rosa. Soberba narrativa, o autor invade o território esconso, escorregadio, da amizade entre homens rudes, antes de introduzir o encontro de Lélio com Rosalina. Vai, aos poucos, delineando as margens do companheirismo, da convivência agreste e fraterna entre homens que se encontram no sertão. Os vaqueiros, instalados no território do Pinhém, são retratados no seu dia-a-dia, entre a lida com o gado e os compromissos comuns, visitar um parente, receber primos, socorrer animal extraviado ou caído em abismo, cantar cantigas nas horas de repouso. Além dos rostos, o narrador vai, aos poucos, descrevendo as ações de bravura e virilidade que transbordam do cotidiano, patentes de fidelidade, cumplicidade, respeito de uns pelos outros, mistura de delicadeza e rigor. As referências explícitas à prostituição, às visitas à casa das Tias, recobrem de forma natural a convivência rústica. O espetacular domínio da linguagem recorta as descrições físicas, recobertas de sugestões, pelo modo metafórico de dizer as coisas.

            Heloísa Vilhena Araújo registra alguns comentários sobre a novela. Detém-se no intricado baralho de alusões míticas, a intertextualidade com passagens bíblicas. São onze vaqueiros; com a chegada do “foriço”, Lélio, o número passa para doze, replicando os doze evangelistas discípulos de Jesus. “Com efeito, o Pinhém parece ser a terra prometida: “...um braço do mundo. Capim gotava leite e boi brotava do chão. Ali no Sertão dos Gerais nem dava bicheiras, nem bernes, o couro saía de primeira qualidade” (VILHENA, 1996, 492). Alega a cuidadosa construção de alusões sutis à graça divina, no caso, a esplendorosa presença, fugaz e fulgurante, da moça flagrada no limiar da viagem para Paracatu. “A lembrança da Moça é, no fundo, o que traz Lélio para o Pinhém e o que o mantém no caminho de Deus, na “ordem de regra” dos vaqueiros, pastores da fazenda” (VILHENA, 1996, 495). Guimarães Rosa transporta-se, como narrador, para um cenário rural, de grandes latifúndios, extensas propriedades. A camaradagem entre os vaqueiros revela-se a cada página, uma natural integração humana. Mônica Meyer afirma: “Guimarães Rosa coleta muitos dados durante sua viagem, e suas notas revelam que ele saboreou e degustou o sertão mineiro. Ele partilha suas percepções sensoriais com o sentimento e o conhecimento do mundo natural, conduzindo o leitor para redescobrir a si mesmo e ao universo, como sujeitos vivos, belos e poéticos, em que não há separação entre os reinos animal, vegetal e mineral. Tudo e todos se integram na multiplicidade da vida e do verso” (MEYER, 2026).

 

ARAÚJO, Heloísa Vilhena de. O Roteiro de Deus.  São Paulo: Mandarim,1996.

MEYER, Mônica. Ser- tão Natureza – A Natureza em Guimarães Rosa. 3ª. ed. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2026.

ROSA, Guimarães. No Urubuquaquá, no Pinhém.  3ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1965.

                                                Imagem: Correio Brasiliense.

 

Octavio Mello Alvarenga

 

 

Otávio Mello Alvarenga (1926 – 2010) iniciou na literatura poeta como muitos estreiam. Publicou três livros de poesia: Gesto e palavra (1946), Antemanhã (1950), Fábula do encontro (1954). Depois, revelou-se ficcionista, com o romance Doralinda (1963), de considerável recepção crítica, ao qual sucederam Judeu Nuquim (1967) e Sexta-feira, dezesseis (1971), agraciados com o Prêmio Walmap.  Após publicar obras de Direito Agrário, como Política e Direito Agroambiental (1997), deu a lume os ensaios de Mitos e valores (1956) e as memórias de Rosário de Minas (2003). Casado quatro vezes, viúvo duas, uma das quais ao perder a mulher Maria Julieta, filha do poeta Carlos Drummond de Andrade.

            Rosário de Minas, estruturado como contas de três terços, segundo a liturgia católica, reúne eventos autobiográficos do autor, misturados a situações e fatos importantes do país, desde a década de vinte, quando o autor nasce em São João del Rei, até os idos de 2001. Mistura por vezes fatos reais a outros, fantasiados. Em 1954, a bordo do “avião da Panair do Brasil que levava duas horas para vir de Belo Horizonte ao Rio”,  transfere-se para o Rio de Janeiro, como integrante da campanha presidencial de Juscelino. “Meu encanto por JK vem desde muito tempo. Eu me lembro dele – uma vaga e agradável lembrança – sentado na mesa da sala de jantar de meu avô, na rua dos Goitacazes, e todos de repente estavam cantando. Passavam os braços nos ombros uns dos outros e cantavam. Lembro-me de Juscelino, trepado numa cadeira, ajeitando um lustre de cristal, em sua casa, creio que no bairro de Lourdes. Do homem solitário, que acompanhou Júlio Soares à casa do colega Alvarenga, quando nossa empregada desarvorada com o desmaio de meu irmão Afonso, saiu pela Rua do Chumbo abaixo, procurando a casa do doutro Júlio e o destino conduziu-a ao carro dirigido pelo doutor Alkimin – e daí a pouco, chegavam à presença de dona Chloris, como três mosqueteiros vindos do Abrigo Ceará, Júlio Soares, Alkimin e Juscelino. E J. K tinha vindo de pijama como estava ao saber do assunto, sequer trocou de roupa. // Isto então não é prova de generosidade, humanidade e solidariedade, pressa em valer a quem precisava?” (p.217).  

       De forte interesse revestem-se as circunstâncias relacionadas à aproximação e visitas à família de Carlos Drummond de Andrade, decorrentes da relação amorosa com a filha do poeta. “Foi então que a menina do bonde Santa Teresa, depois de cumprir no estrangeiro grande parte de sua vida, salta para dentro de meu destino. Ela se chamava Maria Julieta, algumas amigas apelidaram-na de Juju. Raramente foi Julietinha. Para mim foi Flaminha, pela flama que teve. Reencontrei minha colega de Jardim da Infância, vivida e divorciada. Tínhamos lembranças idênticas, perseguíamos fantasmas parecidos, acertávamos as contas de jeito semelhante” (p. 63). A imagem excessiva do poeta maior passa a atormentar a vida do narrador: “Aqui entra em cena a figura do pai de Maria Julieta, poeta e cronista, cujo valor literário não pretendo discutir. // Neste rosário só serão puxadas as contas relacionadas com seu ciúme pela filha. Houve um tempo em que Carlos Drummond foi o melhor amigo que poderia almejar em minha adaptação ao Rio de Janeiro- se é que me adaptei a esta cidade. // Sua amizade transformou-se em ódio e incompreensão, a partir do momento em que as mãos de Maria Julieta voltaram a apertar (e afagar e acarinhar agora com ternura febril) as mãos do colega de jardim da  infância” (p.64). Outro núcleo interessante: os comentário sobre a obra literária do autor, agregando a repercussão crítica. 

           

ALVARENGA, Octavio Mello. Rosário de Minas. Rio de Janeiro: Lidador, 2003.

Federico Garcia Lorca

        Há 90 anos, em 16 de agosto de 1936, foi fuzilado por tropas fascistas do General Franco, nos arredores de Granada, o poeta espanhol Federico Garcia Lorca (1898-1936). Em sua homenagem, publico uma pequena mostra de seu  imenso legado. 

1910

Aqueles meus olhos de mil novecentos e dez
não viram enterrar os mortos
nem a feira de cinza de quem chora pela madrugada
nem o coração que treme encurralado como um cavalo-marinho.

Aqueles meus olhos de mil novecentos e dez
viram a parede branca onde mijavam as meninas,
o focinho do touro, a seta venenosa
e uma lua incompreensível que iluminava pelos cantos
os pedaços de limão seco sob o negro duro das garrafas.

Aqueles meus olhos no pescoço da égua,
no seio trespassado de Santa Rosa adormecida,
nos telhados do amor com gemidos e frescas mãos,
em um jardim onde os gatos comiam as rãs.

Desvão onde a velha poeira congrega estátuas e musgos.
Caixas que guardam silêncios de caranguejos devorados.
No lugar onde o sonho tropeçava com sua realidade.
Ali meus pequenos olhos.

Não me perguntem nada. Eu vi que as coisas
quando buscam seu curso encontram seu vazio.
Há uma dor de ocos pelo ar sem ninguém
e nos meus olhos criaturas vestidas. Sem nudez!

(Poeta em Nova Iorque)

                                        (Fonte: Universo Lorca)

 

As querelas da crítica

 

                Existem postulados e paradigmas que não podem ser esquecidos por aqueles que lidam com o estudo e a análise de textos literários. Difícil isolar os temas principais, os motivos singulares que levam as pessoas à leitura. Em geral quem gosta de ler aprecia também dar uma olhada nos comentários críticos suscitados pelos livros que lê.  Nas décadas de 1960 e 1970 vigorou um encarniçado combate à crítica impressionista. Impressionismo, no caso, indiciava, de partida, comentário superficial, voo de pássaro, fôlego curto sobre o tema abordado, inconsistência conceitual, argumentação precária.  Entre a aura de ciência e a emoção subjetiva enfrentaram-se implacáveis defensores de uma tendência ou outra. Afrânio Coutinho portou-se na dianteira das críticas endereçadas à linha impressionista, defendendo com veemência a vertente norte-americana da nova crítica, no declarado esforço de atualizar os métodos de análise.

Havia os que se rotulavam historicistas, ou estruturalistas, semiólogos, humanistas, dentre outros. Os critérios e modos de crítica impressionista instalam-se na partida ou na chegada dos argumentos, tenha o enfoque o nome que tiver (historicista, formalista, nova crítica, hermenêutica, sociológica, estilística, psicanalítica). Wilson Martins elabora um vasto “Quadro cronológico da crítica”, agrupando os autores, de acordo com a datação histórica e a configuração metodológica adotada. Apresenta as seguintes linhas: gramatical, humanística, histórica, sociológica, impressionista, estética (formalista). Algumas controvérsias e polêmicas podem se arrolar, ou seja, por exemplo, incluir nas linhas historicistas e impressionistas os mais relevantes críticos literários, ou mesmo discordar de algumas afinidades (como alinhar José Guilherme Merquior, Fausto Cunha, Roberto Schwarz e Temístocles Linhares entre os críticos impressionistas).

Colocada no lado oposto da crítica acadêmica, ou do que a nomenclatura possa referir, a tendência impressionista alcançou no contexto brasileiro uma grande relevância. Álvaro Lins, militante na imprensa semanal, notabilizou-se na crítica de rodapé como o crítico por excelência, de acordo com Wilson Martins: “A posição de crítico representativo, nesse sentido, foi ocupada por Álvaro Lins, que, ao contrário de Romero e Antônio Cândido, resumiu nessa atividade a parte mais duradoura da sua carreira; fazendo e desfazendo reputações ao ritmo dos seus artigos semanais” (MARTINS, 1995, 143). O ofício exige que o crítico assuma o papel de um leitor erudito e que compartilhe suas experiências e impressões sobre a obra. Álvaro Lins exerceu a função de crítico entre 1941 e 1963, período em que assumiu a coluna de crítica literária no jornal Correio da manhã. A crítica universitária, caracterizada por acentuado rigor científico, instala-se como prática menos suscetível de equívocos e patrulha. À altura, destacou-se o esforço implacável de atualizar os métodos de análise, através da chamada nova crítica. Como ainda reconhece um especialista da envergadura de Wilson Martins, “ele (Afrânio Coutinho) concebeu A literatura no Brasil, que é a nossa melhor história literária, escrita por um contingente bastante razoável de ‘impressionistas’"(MARTINS, 1995, 184). Refere a presença inalienável em qualquer labor crítico de um fator singular, ou seja, ter em conta “nos julgamentos críticos a relatividade orgânica que os distingue” (MARTINS, 1995, 184).

No caso de se misturar a postura descritiva à pesquisa de feição semiológica, ou mesmo de perfil hermenêutico, voltado às sugestões da simbologia, ou ainda de flanco aberto à estética da recepção, teremos um discurso agregador apto a abrigar a postura interpretativa, embaralhando os jogos semânticos e os vetores de representação social, desvelando a luta de classes na crítica de orientação marxista, na linha sociológica. Por estranho que possa parecer, a diversidade de caminhos e tendências constitui índice de densidade e amplitude. Dito de forma mais cristalina, retomo outra referência do mestre paranaense citado: "A crítica vive, como o Cristianismo, em permanente agonia unamuniana, isto é, em estado de luta e contestação, nelas encontrando, por paradoxo, o seu instrumento privilegiado de progresso. No caso, as doutrinas e teorias, as metodologias e os conceitos prévios parecem opor-se e excluir-se uns aos outros, mas, na verdade, completam-se e complementam-se entre si: o único pecado mortal da crítica, conforme observei alhures, é o monismo metodológico, inevitavelmente reducionista e restritivo" (MARTINS,1995, 32).

 

MARTINS, Wilson. A crítica literária no Brasil, II. Rio de Janeiro: F. Alves, 1983.

MARTINS, Wilson. Pontos de vista (crítica literária), 10. São Paulo: T. A. Queirós, 1995.

Coelho Neto

 

        Passo os olhos num capítulo do romance A Capital Federal, de Coelho Neto (1864-1934). Surpreendo-me com a linguagem cuidada, ágil, vibrante. Nunca imaginei pudesse gostar de alguma coisa de Coelho Neto, autor sobre o qual foram desferidas críticas severas e cruéis, pelos modernistas. Combatido e atacado, foi alvo de uma campanha destrutiva, responsável pelo distanciamento de centenas de leitores. Reside neste processo um equívoco: afastar os leitores da produção passadista (entenda-se: de um passado que deveria ser esquecido, apagado). Além de Machado de Assis, José de Alencar, Lima Barreto, para ficar em alguns nomes, há muitos talentos, do início do século XIX à década de 1920. 

                Justiça seja feita, não é todo crítico que detesta Coelho Neto. Alfredo Bosi, em anos recentes, traça-lhe um retrato meticuloso e favorável. Nomeia-lhe os ornamentos de estilo e a amplitude de seu vocabulário, reconhecendo o esforço em expressar, numa espécie de crônica romanceada, eventos importantes da história do país. Assim, mergulha na tarefa de retratar o modo como a população do Rio de Janeiro recebeu momentos decisivos, diante da Abolição dos escravos (1888) e dos primeiros anos da República. “Toda a escala de valores do jovem Coelho Neto, as idiossincrasias do literato fin de siècle, as mazelas de uma boêmia de jornal e café, que vive entre veleidades políticas e literárias: eis o cenário e a substância de A Conquista, que irão avivar-se ainda mais em Fogo Fátuo, com aquelas mesmas figuras centrais” (BOSI, 1970, 226). Outras romances: Turbilhão, Miragem, Inverno em flor, Rei Negro, A Conquista.

              Denegrido e ridicularizado por haver produzido uma literatura opulenta, excessivamente adjetivada, carregada de alusões eruditas, Coelho Neto incorreu na sanha destemperada dos modernos. Quando, rompendo as normas, decido ler um capítulo do romance referido, dou-me conta de que caíra uma armadilha ardilosamente arquitetada por pretensos detentores do poder de criticar, arautos equivocados do bom gosto. Formados numa época de excessivos trabalhos e compromissos, ficamos seletivos na escolha de autores que merecem ser lidos. Acabamos assimilando preconceitos disseminados pelos ardorosos defensores das conquistas modernas. Coelho Neto publicou mais de cem livros, entre ficção, fábulas, crônicas e fantasias. Emprega termos eruditos, empolados, ao lado de outros exarados da linguagem popular. No frigir dos ovos, o apagamento de Coelho Neto não deixa de ser injusto. Wilson Martins propõe reconsiderar o excesso de ataques ao 'último dos helenos': 

    "Reintegremos, por consequência, Coelho Neto na história literária; para isso é preciso, antes de mais nada, que seja reintegrado na literatura, quero dizer, na corrente literária a que pertence, no momento criador em que viveu e produziu. a um leitor dos nossos dias, pelo menos a um leitor que esteja, apesar de tudo, mais próximo da literatura que da Academia, o escritor maranhense não pode deixar de parecer anacrônico e artificial. Contudo, ele não é anacrônico estilisticamente, situando-se na mesma geração e no mesmo capítulo em que se contam tantos outros escritores que admiramos: há todo o Regionalismo que vai de Afonso Arinos a Valdomiro Silveira, passando por Simões Lopes Neto e Monteiro Lobato, no qual Coelho Neto ocupa um lugar de particular significação; (...) há todo um grupo estilístico, representado por Euclides da Cunha, Rui Barbosa, Graça Aranha, e no qual Coelho Neto foi um dos expoentes inegáveis;" (MARTINS, 1991, 108). 

                “A vitória parou. Saltamos e eu, curioso de ver e de admirar maravilhas, olhei em volta. Era uma grande praça quadrada e clara, murada pelos edifícios que reverberavam à luz radiante do sol. Ao meio, sobre pedestal negro, a estátua tosca de um homem, em atitude cheia de solenidade, a mão estendida em gesto clássico de tribuna, como a alegoria icônica do meeting que é, em nossos dias, curtos e morigerados, o escoadouro da inofensiva indignação das massas. Meu tio, indicando-me a efígie escura, disse:

- José Bonifácio, o patriarca da nossa independência e da tribuna dos comícios.” (NETO, 1958, 17).

               

BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1970.

MARTINS,  Wilson. Pontos de vista  (crítica literária). São Paulo: T. A. Queiroz, 1991. VI.

NETO, Coelho. Romance. Rio de Janeiro: Agir, 1958. Introd. e comentários por Otávio de Faria. Col. Nossos Clássicos, v. 15. 

                                                                 Imagem: ABL.